Decidí ser una artista triste y lo he sido, decidí salir a buscar un mundo irreal y lo encontré. Decidi vivir sin reglas sociales, morales o artísticas y así fue.

Nací en marzo de 1923. Mi familia tenía un negocio de ropa elegante para mujeres detrás del Empire State. Durante mi niñez viajé a bordo del Aquitania, paseé por Europa y me eduqué en las mejores escuelas. Es extraño pero solo ahora noto que ni en las fotos de mi infancia sonrío. Aperezco siempre desolada, sombría, perturbada por un sentimiento que se asoma recóndito. En esas imágenes me veo rodeada de todo lo imaginable. Pero algo falta, algo que crece como una protuberancia intolerable.

No sabía que era judía cuando niña. Tampoco sabía que era desafortunado serlo. Como mi padre era un judío rico y yo iba a un colegio judío, adquirí un firme sentido de irrealidad. Entonces lo único que percibía era esa sensación de irrealidad: “la honda y egoísta indecisión de la mujer que cierra los ojos a todo”.

“ Fui una niña sobreprotegida quizás esa es la razón por la cual ya desde adolescente quería conocer ambientes menos pulcros y lujosos a los que estaba acostumbrada. A pesar de mi timidez inicié la exploración de otros mundos en la búsqueda de personajes singulares provistos de una belleza insólita. Eran incursiones solitarias y nocturnas. Largas conversaciones con prostitutas, decadentes, mendigos para luego convencerlos que me dejaran tomarles una fotagrafía. Poco a poco fui conformando una galería de seres que más que personajes de la noche eran alegorías de otras pesadillas. Un inigualable museo de hombres, mujeres y niños marginados por todas las miradas. Me inflamaba la idea de ir al encuentro de lo grotesco, de lo bellamente horrible. Un carnaval donde desfilaban miserables, alcoholicos, artistas callejeros, campeones de lucha libre, reinas de belleza envejecidas. Algo intenso surgía de esos personajes de un adentro que me arrastraba, como si me obligasen a verlos. Todos llamaban mi atención. Pasaba horas estudiando sus movimientos. Acosaba a los exhibicionistas, hasta convertirme yo misma en uno de ellos. Creo que fue en esa época que comencé a masturbarme con las ventanas abiertas, anhelante de la presencia de alguien a escondidas observándome…

En cuanto a las personas excéntricas o singulares, como las llamo, lo importante para mí era el sujeto, su extrañeza, la diferencia, el ínfimo temblor de realidad que aparta a ese personaje del resto. La imagen que se tiene de los monstruos fue uno de los primeros motivos que fotografié y poseía un tipo de excitación terrorífica para mí. Me hacían sentir una mezcla de vergüenza y temor. Pero de pronto, empecé a quererlos, y amé a mucho de ellos por largo tiempo. Nacieron con su trauma. Aún así han pasado su prueba en la vida. Son ellos son los verdaderos aristócratas.

Cuando la excentricidad es física, cualquiera la advierte con facilidad: unos gemelos tristísimos, gigantes encorvados bajo el techo de una casa , travestis, nudistas de cuerpos rugosos, tragasables, obesos, deficientes mentales en un recinto de vacaciones. Lo que está fuera de lugar es menos fácil de descubrir. Es en esos casos cuando se producen mis mayores combates y los encuentros más terribles con la oscuridad.

“Ayer, una amiga me dijo : Eres valiente porque nos muestras a toda esa gente que no vemos. Que no queremos ver. Por eso cada vez que camino por la calle puedo ver una fotografía tuya. Una fotografía que nunca hubiese visto de no haberte conocido”.

“A veces, pienso que este terror está vinculado a algo que yace en lo más profundo de mi mente. Un ser oscuro y antinatural que llevo oculto. Mi padre me había prohibido mirar todo lo que fuera “anormal”: un albino con los ojos rosa, un bebé con labio leporino, una mujer gorda como un globo. Cuando nadie estaba cerca lo hacía compulsivamente. Mis ojos deseaban apoderarse de toda la rareza humana. De esas criaturas curiosas que tenían madres como la mía, pero habían salido del útero alterados por una misteriosa fuerza que no llegaba a comprender “.

“Mi imaginación, me obliga a vivir en un estado constante de crisis, de cierta excitación, que me resulta perturbadora. Algo me quema por dentro. Lo peor es que estoy tan aterrada de deprimirme que a veces me falta confianza hasta para cruzar la calle”.

“Pienso que toda imagen no es más que un vacío de la realidad. Lo que se ve es sólo un residuo de lo que sucede. La belleza , el espanto, o el miedo, está en lo que el encuadre deja fuera, en lo que insinúa. La foto suspende el tiempo, pero nosotros somos el tiempo. Crea una historia, pero nosotros somos, esa historia. Así, lo que observo es siempre imprevisible, porque no está en la fotografía sino en los terrores de cada uno ”

“Tengo la fascinación de lo prohibido, aquello me hipnotiza. Cada intento de expresar los infortunios de la especie humana a través de un solo individuo, se convierte en el deseo imposible de sostener la eternidad en un cuadro. Es un morbo casi infantil el que me empuja. Sigo el sonido de una melodía inquietante, llena de acordes , donde la normalidad se disfraza. Marcho junto a una procesión de monstruos arrebatadamente humanos, de almas estrafalarias y dramáticas, de seres sacados como de un sueño…”

“Peso 45 kilos y mido un metro setenta centímetros. Visto de manera descuidada y en ocasiones hasta lamentable. Llevo semanas usando la misma ropa. Mi vida sexual es agitada, promiscua. Despierto indistintamente junto a hombres o mujeres. En algunas oportunidades he tenido sexo con muchos de los monstruos a los cuales retrato, o lo he soñado, no lo sé. Me he hecho especialista en plasmar orgías perpetuas sumida a veces en el placer, y otras, en una melancolía insondable. El reflejo de estas personas está empañado por una belleza frenética. Son el espejo donde algún día podré contemplarme y descifrar esa monstruosidad que en algunos persiste muy bien guardada y en otros escapa a la superficie como una ridícula ofrenda”.

He encontrado junto a mi cama una carta. Reconozco de inmediato la caligrafía de mi hermano. Sus palabras sin embargo, apenas legible, parecen construidas con una metódica tristeza. Suenan bellas, llegan a mí desde lejos, mientras me adormezco, solo las frases se levantan como columnas sobre las cuales reposan por un instante mis cansados párpados:

Mi querida, me pregunto si antes del fin pensaste en aquel juego de niños
al que seguramente jugaste, en el que corres por encima del estrecho muro de un jardín imaginando que es la cima de una montaña con insondables precipicios a ambos lados y cuando sentiste que perdías el equilibrio saltaste, porque temías caer, y pensaste sólo por un instante: Es ahora cuando muero.
Eso fue hace una vida. Ahora ya no estás, te negaste a seguir jugando el juego de los adultos en el que, manteniendo el equilibrio en la cima que corona la oscuridad se sigue corriendo sin mirar abajo y nunca se salta por temor a caer.

Antes de cerrar los ojos esbozo una sonrisa al pensar que es una verdadera ironía suicidarse en la estación del año que menos me gusta: el verano.