Cierta violinista al ser consultada por sus libros preferidos respondió: Ninguno.

“ Dedicar mi tiempo a leer 200 o 300 hojas de una novela es completamente absurdo. Para eso están los viajes, el cine o bien observar a la gente mientras se pasea por la calle. El libro - terminó diciendo - es un formato obsoleto y que alguien debería encargarse de actualizar”.

Al día siguiente de esta declaración fue bautizada como la “Violinista Idiota”

Un año más tarde, el químico suizo Humphrey Osmond acompañado de la propia Violinista Idiota, Laura Archera, anunció ser el creador del primer fármaco literario . Un comprimido en dosis de cuatro decigramos. Siendo Un Mundo Feliz de Huxley la primer obra sintetizada en un laboratorio.

Desde entonces los libros como se les conoce, son rarezas para coleccionistas. Se paran frente a los estantes y recorren una a una las exquisitas cubiertas pero sin tocarlas, mientras esperan los 20 minutos que tarda el comprimido en hacer efecto tras ingerirse

Ocurre un fenómeno muy divertido. No hay libros pero si una enorme cantidad de lectores. La industria cosmetológica abandonó el fraude de las cremas rejuvenecedoras y anti-arrugas para convertirse en la mayor productora de literatura sintética.

Editores, traductores y hasta críticos son reclutados a diario por farmacias que no logran suplir la enorme demanda de atención, especialmente entre los jóvenes, que llegan al extremo de dormir varias noches frente a las puertas de estos recintos cada vez que se anuncia la salida al mercado de un nuevo título.

“El fármaco literario , explica Osmond actúa sobre el sistema mesolímbico. Es ahí donde se reconstruye el texto tanto visual auditiva como cinéticamente, a través de lo que yo denomino Válvula de Ampliación Cerebral” .

Lo fantástico es que al no estar el relato dominado por los caprichos del escritor, es posible deformarlo, alterar y cambiar a gusto. Para ello se utiliza la copia registro que permanece en nuestra memoria por un periodo de 4 días después del cual eso sí, no se recuerda nada.

Confieso que Un Mundo Feliz de Huxley me ha gustado tanto que esta es la décima vez que me lo tomo.

Las Postales Secretas de

Hablar de mí es algo fascinante. Hablar de ella lo es aún más. Carne, carníviro, carnal. La Curtiembre Larson, el matadero y el hecho que su casa no tuviese ninguna ventana ¿Son recuerdos o manchas de sangre en su mente de niño gigante?

Él creció como crecen los árboles. Entre un imperio de animales muertos y un desfile de hombres todos vestidos de amarillo plástico cruzando por turnos una enorme puerta. Él imagina que ella debió haber crecido del mismo modo, como crecen las prolongaciones de algo seco.
El Secreto de Carnelia
es una historia que el cerebro articulaba bien y las palabras un poco menos. El desastroso intento de narrarla con los ojos que miran hacia adentro es des- mérito de quien des-cribe.

Cuando tuve que explicarle a Elizabeth acerca de su naturaleza se molestó. Era nuestro primer encuentro.

- ¿ Cómo me puedes pedir que yo sea una?. Al poco al rato me encontraba frente a Carnelia. Su mirada se endurecía o bien se hacía intensamente negra según avanzaba en el relato.

-¡Pero habla bien que no te entiendo! demandaba cada tres frases . Y es que solo aquellos que han estado cerca por un buen tiempo completan con destreza las palabras y frases cortadas que voy dejando, que son al fin mi lenguaje.

Resultado: verdadero cine- video de autor. Cámara en mano seguí a Carnelia por todo Concepcion, Penco y Hualqui. Irrumpimos en plazas, carnicerías y mercados. Nos subimos a una micro sin pagar y encontramos ahí al mejor actor de reparto - El sujeto junto al cual se sienta Carnelia asumió de inmediato el personaje de “sujeto de al lado” mirando solo una vez al lente. Un prodigio, un momento estelar de la humanidad.

Escenas incompletas. Un argumento que se extravía en cierto Horror-Melo-dramático. El Microfono que insiste en asomarse, el ruido, el viento. Travelling fallido desde el auto, caos, hambre. Nadie comprende muy bien la historia. Nadie había actuado antes. Nadie había dirigido antes y los dialogos , esos malditos dialogos.

Fuera de lugar en casi todos los Festivales a los cuales se presentó por la confusión que causaba con la Cornelia de Kierkeegaard, de la cual se descubriría más tarde su nombre verdadero no era ese sino Cordelia.

En suma, si el Entusiasmo existiera se llamaría “Tras los pasos de Carnelia: Una V que despertó siendo una M”

Pero el Entusiasmo no existe.

Apaguen la luz que ya comienza a decir .

Soy Carnelia y he venido en nombre de muchas

Pablo se paró justo en mitad de la habitación. Primero vio como desaparecía su cama, luego el estante junto a los libros, el pequeño escritorio, y así cada uno de los objetos hasta que el cuarto quedó completamente vacío. Intentó correr hacia la puerta pero ésta tampoco estaba.

La pared comenzó a desplazarse y el techo que había adquirido un color pardo de pronto se desprendió quedando suspendido a centímetros de su cabeza. Sintió que se secaba. Quiso gritar, pedir ayuda. Abrió la boca de modo horrible buscando amplificar la voz, sin embargo no salió de él sonido alguno. Era demasiado tarde. Su piel se había enrollado con tanta fuerza al esqueleto que terminó por destrozarlo.

Cuando cayó al suelo la diminuta mancha que dejó sobre el piso justo en el centro del cuarto se perdió entre las distintas cosas que alberga el dormitorio de Pablo.

Ella tiene la cabellera más luminosa que yo haya visto. Cuando las piernas donde reposa se abren, su pelo suelto vuelve loco a todo el mundo. Pero nada de eso importa demasiado parece decir mientras sonríe.

¡Filosofía! Su deseo es ser habitada por la filosofía.

Acelero la lectura de este libro. Todavía queda tanta filosofía esperando entrar en ella

En la Hora verde
volar desnuda es verde
lo singular es verde
la inflación es verde
el agujero negro es verde
la geometría de una burbuja es verde
Entrar en sí mismo es verde
El Teorema de Godel se completa y es verde
el balance entre el cristal y el sueño es verde
el modo de ordenar algo es verde
escalar hacia abajo es verde
el misterio de volverse físico es verde
el caos perfecto es verde
el camino que lleva al punto O es verde
la conciencia es verde
la intención es verde
el ADN que construye el alma es verde
el amor y su muerte es verde

En la hora verde todo es verde
excepto el verde

No pude evitar que la bolsa se rompiera. Entonces una de las larvas se adhirió a mi pierna y comenzó a hacer un pequeño agujero llevándose hacia dentro todo lo que había perforado. Al inicio pensé: “es mi piel, no debo hacer nada” . Sin embargo, ya no estoy tan seguro.

Le tomó más de 4 años al proceso de regeneración tapar el hueco. El mismo tiempo que tardó la larva en fijar la piel que ahora usa para envolverse y dentro de la cual crece. Durante los años que la herida se mantuvo abierta no pasó ni un día que dejara de observala. El parásito es de modo increíble inteligente y hace uso de los mecanismos más extraños para librarse de cualquier intento de mi organismo por eliminarlo.

Cuando comenzó a desplazarse no superaba el 0,1 milímetro de longitud. Pero ahora al notar como parte de de su cuerpo sobresale a la altura del abdomen calcular su tamaño solo me llena de espanto.

Por las noches es cuando más avanza. Al ir envuelta en mi propia piel evita las defensas, las que confundidas terminan por abrirle paso mientras se precipitan en su interior para alimentarla. Enciendo una vez más la luz del cuarto y leo sin necesidad de abrir los ojos el mismo parrafo :

“Los estrepsípteros- son los insectos parasitos más extraños. Permanecen dentro toda su vida. La larva, que en principio es minúscula crece hasta llenar por completo el cuerpo que desde el primer día se come desde adentro”

las arañas tejen los retratos de quienes realizan hechos malvados

“Cuando las arañas comienzan a acercarse es mejor quedarse quieto porque si te mueves de inmediato aparecen otras”. Así respondo a los periodistas que insisten en venir a nuestra casa.

Anoche han mostrado otra vez a mamá por la tele. La cámara la sigue mientras ella lava y examina la ropa que luego plancha para terminar depositando en pequeñas bolsas de plástico. Después sale agachada poniendo una toalla bajo la puerta de mi dormitorio. Entonces aparezco yo. Estoy acostado. Sobre el velador que hay junto a mi cama se puede ver un cenicero donde comienza una delgada línea de humo que llega casi hasta el techo. Mamá asegura que de esta forma mantiene alejadas a las arañas.

La primera mordedura fue hace ocho años. Es algo difícil de explicar. Al inicio se siente como una rara inquietud seguida de un dolor desesperante que te obliga a contraer y contorsionar todo el cuerpo. La piel suda y solo si se hunde la cara contra algo la náusea pasa.

El caso se ha convertido en todo un misterio para especialistas que no logran explicar el efecto que produzco sobre ellas. Siendo a su juicio lo más enigmático, el hecho que las mordeduras sean siempre en la misma área. Esto es, el lado izquierdo de mi cuerpo sobre la espalda, a la altura del cuello.

Antes que el asunto se hiciera público los ataques se reducían al dormitorio. Ahora sin embargo, se producen en cualquier parte. En casa de la abuela, en oficinas de periódicos, salas de espera, en el colegio incluso en la fiscalía, donde esta mañana por tercera vez se nos ha hecho declarar junto a doctores y otros expertos, uno de los cuales sostiene que le parece inexplicable que las arañas me hayan mordido en el mismo lado, 16 veces, sólo a mi y no a mi madre ni al resto de mis hermanos. Agregó que jamás había conocido un caso como el mío, encontrando en la literatura registro solo de una persona mordida en cuatro ocasiones.

-”Es increíble. Acá claramente existe un caso de trofismo. De atracción de arañas hacia una persona que hay que investigar”

declararía más tarde el mismo experto a los medios.

Durante los meses que siguieron los ataques cesaron y con ellos también el interés periodístico y de la ciencia. Como secuela de las mordeduras presento perdida de la movilidad de mi lado izquierdo. Además de extensas zonas de piel infectada o ya muerta.

Ayer a la salida del hospital nos pusimos a conversar bajo un árbol. Entonces observé la figura de papá cruzar la calle y avanzar hacia nosotros con más exámenes médicos bajo el brazo. En minutos empezaron a descender de nuevo las arañas por el tronco del árbol.

A un árbol, desnuda, subí cierta vez:
la lisa corteza mis muslos asían,
en húmedo musgo fincaba los pies.
Tan alto que, apenas, las hojas mojadas
del sol me cubrían
con sombra discreta,
me puse a horcajadas
en cómoda horqueta
y balanceaba feliz, al desgaire,
los pies en el aire.
De lluvia temprana, besando mi piel
las gotas rodaban del fresco dosel;
de zumo de flores bermejas tenía
las plantas, y el musgo mis brazos cubría.
Y al soplo impetuoso
del viento -al empuje de fuerzas internas-
el árbol hermoso
tremaba de vida…
Lo sentí de pronto, toda estremecida,
y apreté las piernas
y posé, entreabiertos, los labios en llama
sobre la vellosa nuca de la rama.

De “Las canciones de Bilitis” de PIERRE LOUYS

Cuando ella sea grande aún recordará como yo apretaba su mano aquel día. Pero ya no volverá a sentir miedo cuando sople con fuerza el viento.

Michelle y Alberto Bachelet, 1953

Y aunque esta ” no sea otra Noche Más”
los que sobran bailamos por igual