Hay sueño aquí adentro. No hay ventanas y no sé si es noche o día lo que roza las paredes. Los parpados plastificados dan salida a una mirada insomne. Si abro los ojos tengo ojos que no ven.

El cuepo se estira hacia afuera como si escapara, la sed lo arruga, las glándulas se aprietan. Un líquido oscuro sube por la nariz. La aguja móvil que poco a poco se acerca amenaza con detener el tiempo pero el magneto adosado a la máquina siempre está listo para echarlo andar de nuevo. Evito respirar, pierdo el equilibrio. La cabeza torcida hacia abajo se cubre, después de un rato ya no arde.

Me alejo, la boca ladra. Sobre la tierra se hunden cuatro patas. Entonces comienzan a desfilar a mi alrededor sin detenerse. Yo tengo siempre que alinearme tras ellos. Recibo lo que me dan pero jamás me invitan a su mesa. Los otros saben que este animal desnudo que abre y cierra su hocico de dolor, es el mismo que por detrás empuja un palo hacia adentro.

Colgado los ojos se alargan, se llenan de aire. Desde arriba se ve la torre, termina en punta y no es muy alta. Las cuatro patas continúan avanzando. Las alas apenas hacen ruido cuando se mueven. A veces los gritos se vuelven tan silenciosos que desaparecen.

El suelo es rojo, no tiene nubes. Sin patas es difícil arrastrarse sobre él porque está vacío, como un espejo donde no se ve nada. Vacío como cuando el hombre se mira asimismo desde lejos.