Si las flores son tan bellas
es porque el sueño que se duerme
las envuelve

Tiende a ser polvo y de noche: un cuerpo
que las horas acumula y la química abate;
o el peso de tu sombra que se expande y cae,
o el olor de un pie que se pudre, porque la lepra avanza.

O bien, músculo reseco, cuando el daño
aprende su oficio, de tejido inflamado
o inconcluso, mío y génesis de otra forma
que el oxigeno regenera y al miedo se abandona.

Pero el surco es así y la piel no alcanza. Se acorta,
se fatiga, a medio terminar nos deja,
¿ Cuantos días sentiremos frío, hasta odiarnos en silencio,
que la voz también se apaga?

Anatomía fabricada en circulos,
confunde el fin con el inicio mientras su reflejo
arde sobre el río que pasa. Ontogenia
en reversa y hacia adentro, la piel que era
fuego ahora tiembla

Cede en lo oscuro,
la vertebra se vuelve escarcha.

¿Y cómo ocurrió todo eso?.

Por aquel experimento que se amplificó peligrosamente al asormarse al otro, al único espejo que refleja aquello que se arriesga a persistir a fuerza de no existir. De pie frente a él me recorro y pienso: alguien mira, ¡ahí! , alguien mira. Pero no es más que mi deseo de comprender al menos una parte de esa intimidad que intimida, que cruza desde la camisa estrecha hacia el exhibicionismo más holgado, imposible de sostenerse porque no hay nadie oculto detrás de la ventana. Entonces me obscenizo; permanezco fuera de escena. Lo que se mostró hace un segundo, o un milenio, está de igual modo perdido.

En el mismo instante que el grito de placer, el alarido de la desesperación se producen, son ya una resonancia, desvanecida, disuelta: el tiempo inmediato. Quizá por eso el empeño en confeccionar el traje que jamás vestiré. Quizá por eso mi afán de coleccionar la muerte en orificios sobre el muro, como un museo secreto.

El soplo va atenuándose. Un flujo degrada hasta el más pequeño estremecimiento. Todo se encrespa, se entrelaza y confunde. Si mientras escribo fuese capaz de adentrarme, para descubrir el silencio primero de donde se desprende la respiración pesada que nos envuelve. Sin embargo, nada de eso ocurre. Secciono lo que tengo delante para formar lo que jamás será mío. Lo que se ha ido.

La hora señala un juego enmascarado, pacientemente elaborado antes de nosotros y por nosotros, donde cada recuerdo es una mentira. Cada memoria el espejismo de un espejo espeluznate