No sé que escribir. La inspiración existe, es un hecho, pero en mi caso no resulta porque tiendo siempre a respirar por la boca.

El problema es que tengo la imaginación deficiente, por eso en los cuentos que imagino todos mueren o ya están muertos, pero no lo saben. Además, con la moda de llevar sombrero en los sitios menos apropiados, resulta imposible robar alguna idea.

Por ejemplo, una historia original. Una historia donde el personaje sobreviva trágicamente, como la de aquel hombre, que intentó suicidarse colgándose de un árbol pero al notar que pasaban los minutos y continuaba con los ojos fijos en el pasto, se dio cuenta que había confundido el cuello con uno de sus tobillos.

Los minutos suman y mi rutina de ejercicios gedanken no funciona. Hoy introduzco otra variable en el proceso: la tortura textual, imaginar que leo los cuentos que imagino.

- ¿Es usted el hombre que no puede olvidar?. ¿El hombre que lo recuerda todo?– pregunta una mosca mientras se detiene en mi frente. Se acomoda un poco y deja caer la cabeza, que termina separándose del cuerpo. Debe ser un estado horrible almacenar…

- Sí - la interrumpo al ver que le cuesta tanto hablar. Trata de incorporarse otra vez, pero sus ojos van cerrándose poco a poco.

-Debe ser un estado horrible - continúa. Incluso para alguien como yo, que guarda tan pocos secretos que desearía no volver a recordar. ¿Agua?

-La cocina, atrás, a la derecha- le indico. Me hace un guiño, luego entra y cierra la puerta.

El problema es que de lejos su sombra se parecía más a la de un cuervo que a la de una mosca.

¿Me escuchan bien? Yo les escucho desde muy lejos.
Uno debería terminar las cosas con más precisión.

Y se tienen una a la otra, se miran, se entienden sin palabras, se piensan.
Y es un amor incestuoso, porque en el cuerpo de una, habita también el cuerpo de la otra.

Souvenirs: Historia Ficticia de visitArte

Nicho’s Wet Party: Preparativos

A living doll, everywhere you look.
It can sew, it can cook,
Sabe hablar, hablar, hablar

Funciona bien, no tiene averías
Si tiene agujeros, será cataplasma.
You have an eye, it’s an image.
“Nicho”, es tu último recurso:
¿Te casarás, te casarás, con
Consuelo Bratz?

Afuera hay una cruz en vez de una luna, pero como Lady Oscar y Oscar son un par de niños idiotas, podría haber un zapallo o un rinoceronte sonriéndoles y poco importaría.

Es curioso, pero los humanos son los únicos seres que señalan. Cuando intento señalarle algo a un perro o a un gato, que son, salvo escasas excepciones, tan idiotas como este par de niños, se quedan muy quietos mirando la punta deshilachada de mi dedo, en vez de seguir la linea imaginaria que maravillosamente les trazo hacia el horizonte.

Como ven, justo ahora señalamos la cruz que sin explicación se comió a la luna, y es como si nos atrajera hacia ella. La abuela de P. (que es nuestra profesora de haikus en la escuela para muñecas filósofas) dice que es así, porque en realidad, los límites no existen: la cruz, la luna y las estrellas están dentro de uno. Y espejismo, oasis y alucinación, son palabras orientales que describen el anhelo interior por ser exterior.

Sobre una mariposa/ la noche se aclara/ el vuelo.

Los haikus, nos enseña la abuela de P. despejan el espacio entre las cosas para que uno puede ver el chi, que es algo así como el aliento del cielo. Aunque también sirven para: mostrar la silueta de un espíritu caminado una tarde de invierno, el canto solitario de una piedra, los higos perdiéndose entre los dientes, el bosque de las almas suicidas. Y en su último verso, descubrir que el espacio entre todas estas cosas no es más que un sueño.

El plomazo de Aristóteles inventó el silogismo, que es el método de decír que Sí a todo el mundo, aún cuando se quiera -casi siempre - decir No. El silogismo establece que si

Esto es el justo medio, el equilibrio armónico ente los opuestos. Los haikus -continúa la abuela de P. son un poco como los silogismos. Tienen tres lineas de extensión para describir el “por lo tanto”, de las cosas, saltando del “si” al “entonces”, y del “como” al “por lo tanto”. A la igualdad más allá de la diferencia. (se entiende mejor trepada sobre un azotea en Harlem, bailando tango y charlando de cosas faloscinantes con un actor porno toda la noche).

Esta mañana la clase finalizó con la historia de un pintor chino que abrió una pequeña puerta en el mural que acababa de terminar, entró por ella y desde ese momento no se le ha vuelto a ver. No dejo de pensar en ello. Una puerta no es más que una puerta. Una verdad con ganas de permanecer secreta. Si me quedo de pie frente a una puerta cerrada al cabo de pocos minutos un sonido comienza a desenrollarse en mi cerebro hueco. Primero es un compás lento pero pronto acelera, aumenta de volumen. Todo está quieto. Está la quietud de la puerta. La quietud de la pared y la cerradura. Me pregunto cual es la causa que la quietud nos aterre tanto.

La abuela de P, dice antes de cruzar la puerta del salón de clases:

Trepo a New York/
la azotea descalza/
vuelo y vuelvo

Y me pregunto
¿Será así de elegante Ana, siempre alegre, cual infante triste, con un “secreto entendimiento” que descifra, que baila a solas con el viento?.

Y te pregunto y como no respondes, miento.

Recuerdo mi infancia como un período largo, interminable, triste, donde el miedo lo llenaba todo: miedo a lo desconocido. Hay cosas que no puedo olvidar. Parece mentira que haya recuerdos que tengan fuerza… tanta fuerza.

Mamá estaba enferma en su dormitorio. Yo entonces no sabía que tenía una enfermedad incurable, y que la habían traído del hospital solo para que muriera en casa.

Un día que estaba haciendo limpieza , sacó del armario una caja metálica. Me la dio, y dijo :

- Ana, tira esto a la basura. No conviene que esté aquí. Además, ya no sirve para nada.

Yo, intrigada, le pregunté : ¿Qué hay dentro?

- ¿Qué más te da?, me contestó.

- ¿Es veneno?, pregunté yo.

Mi madre sonrió y dijo :

- Sí, es un veneno terrible. Con una cucharadita de estos polvos puedes matar a un elefante. Y luego dijo :
- ¡ tíralo a la basura!

Me quedé muy impresionada. No sé muy bien por qué, me guardé la caja con el veneno sin hacer caso.
¿Quería matar a mi padre? . Esa es una pregunta que me he hecho cientos de veces. Y las respuestas que se me ocurren ahora, ahora con la perspectiva que dan los veinte años que han pasado desde entonces, son demasiado fáciles y no me satisfacen. Lo único que sí recuerdo perfectamente es que entonces me parecía el culpable de toda la tristeza que había embargado a mi madre los últimos años de su vida. Yo estaba convencida de que él, y sólo él, había provocado su enfermedad y su muerte.

Mi madre, por lo que me han contado las personas que la conocían bien, podría haber sido una buena pianista. Desde muy pequeña, mostró dotes excepcionales para la música, y todo el mundo le auguraba un porvenir prometedor. Durante varios años se dedicó intensamente y casi exclusivamente al piano, y hasta llegó a dar algún concierto público. Y fue en uno de ellos en donde conoció a mi padre. Se enamoraron, se casaron en seguida, y abandonó definitivamente el piano para dedicarse en cuerpo y alma a sus hijas, a nosotras.

Creo que siempre le quedó la añoranza de aquella época, y el resquemor de haber abandonado una profesión que podía haber sido liberadora para ella. Ahora, sin embargo, también pienso que, en el fondo, tuvo miedo de no ser tan maravillosa intérprete como le auguraban sus amistades. Y prefirió la comodidad de una vida organizada y sin complicaciones, al riesgo de una responsabilidad que no podía compartir.

Cría Cuervos / Carlos Saura

(plano final: Ana Bratz /Torrent, bajando escalera. (Ese estilo no dura, “perdura”)

Porque el cielo tiene orejas
por eso nunca hablo demasiado
cuando todo lo que soy se detesta
detestarse es un poco demasiado

¿Y si llueve a lo loco en Madrid,
también se escuchará aquí?
“Ce que je suis
je bois l’oubli”

Estos mitos griegos están basados casi literalmente en restos antiguos, materiales hechos circular por mitógrafos modernos. Las fuentes van desde poetas a historiadores, desde dramaturgos hasta polemicistas paleocristianos. Por ello, debe tenerse presente que la forma que adoptan estas historias es la tardía, y llega a incorporar en muchos casos sensibilidades romanas.

Qué duda cabe de que jamás ha habido una versión “auténtica” de ninguna de estas historias, que fueron objeto de transmisión oral durante un periodo de dos mil años por una región que abarca tres continentes, desde el Mar Negro hasta las orillas del norte de África… No obstante, los mitos son el reflejo colectivo de un mundo en el que el amor entre hombres era totalmente compatible con vivir la vida sagradamente, una senda hacia el heroísmo y la divinidad.
Comentarios de un Mitógrafo

(Ahora, en versión:

Sobre Barry Purves