Algo viene con la noche. La cama es una espera: subo al sueño, poco a poco me disperso. El tiempo se lleva la memoria, para sufrir aquello que se ha olvidado.

El día viene. La mañana como un microondas de cosas calientes que rápido se enfrían.
Entre lo que se abre y lo que se cierra, alguien respira. Un límite que no alcanzo.
En nuestro amor todo se destruye y se ilumina. Sólo permanece un reflejo de escenas.

El deseo que ahora nos cruza, es una imagen pregrabada de cuerpos que flotan, y pierden frecuencia.

Queda un registro de voces y te amo que por el aire se pierden. ¿Cómo escribir estas cosas? La historia universal de su yo, reducida a una palabra. ¿Cómo hacerlo? Cuando cada respiración son todas las respiraciones, y en su aliento opaco, veo solamente la forma de la forma.

Dicen los físicos que el universo es invisible, como dos amantes que se cruzan y luego se olvidan. Una teoría de largas distancias, y al fin, apenas un espacio, donde desaparecer, porque cuando sales de mí, no termino de ser otro, en la anatomía imposible que se traza, soñar la propia imagen.

Nuestros movimientos, la ilusión de un gesto.
Tú dices: “un fotograma que se consume, no hace la diferencia”