Mi muy querida Alicia :

Estará sorprendida y desconcertada, al oír la extraña enfermedad que tengo desde que usted se ha ido. De inmediato solicité ver un doctor, al cual le he dicho:
“Deme algo pronto porque me siento muy cansado”.
- “¡ Esas son estupideces sin sentido! dijo él. Usted no necesita ninguna medicina: ¡Váyase a la cama!”. Entonces discrepé, ¡No; no es la clase de cansancio que se pasa con la cama!. Nota como todo mi rostro trasunta cansancio. El doctor me observó con expresión grave, y preguntó :
¿Es su nariz la que está cansada?. Respondí, “No, no es la nariz. Quizás sea el pelo.” Entonces él se mostró más serio aún y señaló: “¿Ha estado usted caminando mucho con la barbilla?. Respondí nuevamente “No” . Que curioso dijo él, de verdad esto me desconcierta mucho. ¿Piensa usted que el problema podría estar en los labios?” . ¡Por supuesto! dije. ¿Puede explicarme qué es lo que me sucede exactamente? .
“Yo creo que ha estado dando demasiados besos…” afirmó con seriedad el doctor. Bueno . Le di un beso a un niña, una pequeña amiga mía de nombre Alicia. Piense otra vez, dijo él, “¿Está seguro de que ha sido solo un beso”
Pensé otra vez, y dije, “puede que hayan sido 11 veces”.
Entonces el doctor senteció: “Usted no debe darle ni uno más hasta que sus labios se hayan recuperado”.
Pero ¿cómo hago? le pregunté. ¡Le debo 182 besos más! . Entonces al ver que las lágrimas corrían por mis mejillas, susurró: “Mándeselos en una caja”. Fue ahí cuando recordé una pequeña caja que compré en cierta ocasión pensando que podría regalársela a alguna niña . Así que me he dado a la labor de Empacar cada uno de ellos cuidadosamente.
Por favor dígame si han llegado todos o si alguno se ha extraviado en el camino para enviárselos en cuanto pueda.

Oxford, 28 de octubre